Хемингуэй не верил в похвалы

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра.

Мальчик бежал хвастать подарком своим приятелям с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: «Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев...» Пятьдесят лет спустя Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки называется Hemingway.

Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут!

Прежде чем 62-летний Хэм приставил дуло к голове, он десятки раз по чистой случайности оставался живым. В бою его поразили 273 минных осколка, а ноги прошила пулеметная очередь. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. Получил сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Судьба проверяла его на стойкость, а Хемингуэй проверял на стойкость своих героев.

Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.

Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл спор: «For sale: baby shoes, never used». «Продаются детские ботиночки. Неношеные». После этого во всем мире проходят конкурсы на самый короткий рассказ.